Pero no.

Una gota de agua cae en el medio de la lluvia en un lugar indiferente en una ciudad cualquiera.

Cuando sea tan solo una mancha en el suelo sé que detràs mio caerà otra gota. Cuando se desparramen mis recuerdos inutiles sobre el asfalto, sobre una hoja de arbol o el pedazo roto de alguna teja ya me estaràs mirando como a otra mancha màs, una gota de mar, una gota en el medio del mar en un lugar indiferente en otra ciudad cualquiera.

No, no volvi a bajar, pero de tanto en tanto hago subir algunos de esos munecos que tejo con palabras e invento recuerdos nuevos. Hacer literatura,mala o mediocre pero literatura. Adoquinar las calles de Villa del Parque con palabras, cubrirte la cara de letras para mirarte a los ojos o tejerte un pullover de frases hechas para que no tengas frio mientras caminas sola dentro de mi gota de agua. Ya no hay llave, ya no hay sotano para mi ni huesos enterrados ni perros que se esconden. Si me miràs ahora desde el viejo sofà yo voy a estar de espaldas sonriendo, mirando el cielo, los patos del lago o el sol que dibuja lo que queda de mi mientras desaparezco de a ratos entre las olas, buscando la torre que esconde a lo lejos y que no tiene puerto. Te dije que no bajes, o acaso prefieras conversar con todos esos cacharros antes que conmigo.Cerrà la puerta, dejà de escribirme en inglés y mirame de frente : vas a verme sonriendo, mirando el cielo , los patos del lago y lo que el sol dibuje de mi seguramente va a ser diferente de los monigotes que dibujas en el sofà con sus huesos en algun lado.

Soy agua en el cuenco de unas manos que supieron devolverme al mar, y porque supieron hacerlo me quedaré entre esas manos para siempre, aunque siga cayendo, aunque detràs mio vendrà otra gota mientras mis recuerdos se esparcen alegremente por el suelo. Me gusta saber que caigo en un lugar cualquiera en una ciudad indiferente y que solo seré una mancha cuando llegue a destino. Somos todas, al mismo tiempo, somos lluvia y lavamos a los transeuntes de palabras.

Ahora dejà que se vayan por la alcantarilla y asomate a la ventana : afuera llueve.